Trong tất cả các tháng trong năm, tháng 10 là tháng em yêu nhất. Không là tháng 9 mùa thu lá vàng bay trước gió, không là tháng giêng xuân sắc xinh tươi, không là tháng 5 mùa hạ bỏng rát nắng cháy của miền trung quê em, không là tháng 12 mùa đông rét buốt. Em chọn cho mình tháng 10- tháng 10 kỉ niệm- tháng 10, tháng mà người con trai em đã từng yêu nhất sinh ra…

“Đã từng” thôi anh nhé! Anh có từng biết chăng? Tháng 10 sinh nhật anh, em ở xa chẳng thể dự sinh nhật cùng anh. Em buồn và thấy căm ghét, bất lực với chình mình vì chẳng thể bên anh. Điều duy nhất mà em có thể làm là thức đợi tới khoảnh khắc 12h đêm để là người mừng tuổi mới của anh đầu tiên. Lúc đó em sẽ gọi cho anh thì thầm bài hát Happy birthday, anh lặng đi một lúc không biết vì điều gì, vì thương em ngốc nghếch sao? Ừ, em ngốc thế nên khi anh mắng em một lúc vì cái tội thức khuya, em cứ cười trẻ con thế. Khi anh thì thào “giá mà em ở đây nhỉ?” thì em sẽ thút thít vì nhớ anh để được anh dỗ dành dù là qua điện thoại thôi…

Tháng 10 sinh nhật người con trai em yêu nhất để em biết em yêu anh nhiều đến thế nào, để em –20 tuổi phút chốc bỗng trở nên bé dại trước anh. Và tháng 10 để em biết tình yêu không chỉ có nụ cười hạnh phúc ngọt ngào mà có cả những giọt nước mắt đắng cay đâu khổ. Vì tháng 10 anh đi, buông tay em… lặng thầm để em đứng lại đó lạc lõng cô đơn giữa phố đông người.


Đường xa quá anh à, em nhỏ bé thế nào sao em đi thấu? Em tự hỏi rất nhiều lần, anh hết yêu em từ bao giờ và tại sao? Vì em là trẻ con ngốc nghếch đến bản thân mình cũng không hiểu nên anh thấy mệt mỏi rồi phải không? Hay vì chúng ta ở cách nhau quá xa, khoảng cách địa lý đã thổi tắt tình yêu không đủ lớn dành cho em trong anh? Suốt một thời gian dài sau khi anh đi em loay hoay với mớ câu hỏi hỗn độn đó, hỏi rồi trả lời rồi lại tự hỏi? Em thậm chí không dám hỏi anh lý do? Vì nếu anh nói là vì em trẻ con, em nhàm chán, nhạt nhẽo, vì anh những lúc anh mệt mỏi em chẳng thể ở bên… Và hàng ngàn lý do cho một sự chia tay thì em sẽ ra sao? Nỗi đau em mang trong trái tim vỡ nát chẳng ai có thể hiểu kể cả anh. Bạn bè nói em bỏ cuộc sớm thế? Nhưng họ không hiểu anh như em. Và em biết chẳng thể nào níu giữ một thứ đã chẳng còn thuộc về mình. Cũng bởi vì em muốn em trong kí ức của anh đến phút cuối vẫn mạnh mẽ và kiêu hãnh như thế đấy.

Em vẫn có thể tự tin mặc những bộ quần áo đẹp rảo bước cùng bạn bè, cười đùa như thế, hồn nhiên như thế. Em vẫn có thể tự tin cười thật tươi chào anh khi vô tình gặp anh và người đó đi bên nhau-cũng như cách anh đi bên em ngày trước… Em vẫn có thể tự tin lang thang qua những con đường cũ, quán cũ dù chỉ một mình… Người ta thấy em ổn, em rất tốt, người ta không còn nhìn em bằng ánh mắt thương hại nữa. Em cần điều đó để giữ lại chút tự trọng còn lại mà trước đây em đã nghĩ em có thể đánh đổi tất cả để yêu anh. Nhiều lúc em hoài nghi em giữ lại điều đó cho riêng mình để được gì? Để đổi lấy những đêm dài khóc ướt đẫm gối trong cơn mộng mị, để từng mảnh tim cứ âm thầm vỡ nát, tan đi mong manh như gió, để mảnh trời mang tên kỉ niệm cứ theo nắng hòa vào mắt em sâu thẳm, theo mưa quật không thương tiếc vào dáng hình nhỏ bé của em? Em giữ lại để làm gì và được gì hả anh? Nên em gửi tất cả vào tháng 10 anh nhé, cả tình yêu đầu đời tinh khôi, cả những kỉ niệm ngọt ngào đến thế, cả những nỗi đau dài, những kí ức được em gột rửa lại bằng nước mắt tuổi đôi mươi. Để một ngày không xa, em sẽ không còn yêu, nhớ, giận, hờn tháng 10 nữa... để em bình thản đón chào tháng 10 nhẹ nhàng như nó vốn có anh nhé?

Khi em viết những dòng này chỉ còn ít ngày nữa là đến sinh nhật anh rồi đấy. Không biết người con gái ấy có thức đến 12h để hát cho anh nghe không nhỉ? Giờ khoảnh khắc đó không còn là của em nữa, nhưng em cũng chúc anh_người con trai em đã từng yêu nhất sinh nhật vui vẻ? Phải hạnh phúc anh nhé…